Jacques Dutronc

En 1966, « Et moi, et moi, et moi » installe une voix nouvelle dans la chanson française. Jacques Lanzmann écrit les mots ; Jacques Dutronc compose et chante. Le narrateur égrène les drames et les chiffres du monde, puis revient obstinément à lui-même. La musique bondit, légère ; le texte se moque d'une indifférence très sérieuse. C'est cette friction qui rend la chanson mémorable.

Les Cactus transforme une plainte en refrain piquant, L'Opportuniste fait changer de veste son personnage au gré du vent politique. Il est cinq heures, Paris s'éveille naît, selon le Musée Sacem, d'une conversation sur le Paris des noctambules et celui qui se lève pour travailler. Au studio Vogue, la chanson paraît d'abord trop monotone. Roger Bourdin, flûtiste venu pour un autre enregistrement, improvise sa partie en une prise. Sa flûte transforme le tableau de l'aube en un disque immédiatement reconnaissable.

Dutronc n'est pas resté enfermé dans le personnage des années 1960. Il tourne pour Claude Lelouch, Jean-Luc Godard ou Claude Chabrol. Dans Van Gogh de Maurice Pialat, sorti en 1991, il incarne le peintre durant ses derniers jours à Auvers-sur-Oise. Le film laisse de longues scènes à la vie quotidienne, aux visites et aux silences, loin d'un catalogue de tableaux célèbres. Dutronc reçoit le César du meilleur acteur en 1992, récompense pour un jeu presque immobile, capable de faire exister le peintre dans les scènes de repas et d'attente autant que devant une toile.

La carrière de chanteur continue pourtant. À la fin des années 1960, Dutronc avait fait de sa diction impassible un ressort comique ; devant la caméra, Pialat lui demande de tenir le silence. Les deux métiers se répondent sans se confondre.

En 2022, Jacques et Thomas Dutronc partent ensemble sur scène. Ils reprennent surtout le répertoire du père, de J'aime les filles au Petit Jardin, et quelques titres de Thomas. Le Monde décrit des arrangements proches du rock et de la pop d'origine, avec des échappées de jazz et des échanges malicieux entre les chansons.

Le projet n'allait pas de soi. Thomas expliquait à RTL vouloir retrouver le son des studios des années 1960 ; le fils, guitariste nourri de jazz manouche, travaillait donc à faire réentendre la nervosité de disques enregistrés avant sa naissance. La tournée s'est arrêtée en décembre 2022. Sur scène, Thomas ne jouait pas un héritier chargé de conserver les chansons intactes : il les remettait au travail avec son père.

Jacques Dutronc et Françoise Hardy se rencontrent dans les années 1960. Leur fils Thomas naît en 1973 ; ils se marient en 1981. Même après avoir cessé de vivre ensemble, ils gardent un lien familial et artistique. Hardy meurt en juin 2024. Leur vie commune n'a jamais empêché deux œuvres distinctes de se former : chez Hardy, la voix de la confidence ; chez Dutronc, le rôle du chanteur qui semble regarder les événements de biais.

Installé en Corse depuis de longues années, il a parfois cultivé l'image d'un chanteur qui s'éloigne du tumulte parisien. Ce retrait relatif rendait d'autant plus singulier son retour avec Thomas : le père retrouvait ses chansons devant le public, et le fils y ajoutait sa propre guitare.

Photo : Julienmorvan — CC BY-SA 3.0.