Mariah Carey

Originaire de Long Island, Mariah Carey chante dans les chœurs de Brenda K. Starr avant son premier contrat. Elle écrit déjà ses propres morceaux. Starr contribue à faire parvenir sa cassette de démonstration à Tommy Mottola, dirigeant de Columbia : la rencontre lance sa carrière discographique.

Son premier album, Mariah Carey, paraît en 1990. Vision of Love inaugure une série de quatre singles numéro un aux États-Unis. La voix attire immédiatement l’attention : notes tenues, phrases qui se déploient sur plusieurs notes et envolées dans un registre très aigu. En 1991, elle reçoit les Grammy Awards de la révélation de l’année et de la meilleure interprétation vocale pop féminine pour Vision of Love. Le succès arrive avec une chanson dont elle est aussi l’autrice, une dimension que sa réputation de virtuose a parfois éclipsée.

Le Songwriters Hall of Fame, qui l’accueille en 2022, relève qu’elle a écrit ou coécrit dix-huit de ses dix-neuf titres classés numéro un au Billboard Hot 100. Ce rôle explique une part durable de son activité : une chanson peut continuer à être diffusée, reprise ou utilisée à l’écran longtemps après sa première sortie. L’interprète signe le disque que l’on entend ; l’autrice participe aussi à l’œuvre que d’autres peuvent chanter.

En 1995, Fantasy associe une mélodie lumineuse à un emprunt à Genius of Love, de Tom Tom Club. Le morceau ouvre Daydream et devient un nouveau numéro un. Son remix fait entrer Ol’ Dirty Bastard, membre du Wu-Tang Clan, dans le même décor. Le timbre rugueux du rappeur tranche avec la précision et les harmonies de Carey. Le contraste fait partie du plaisir du morceau : chacun garde sa manière de chanter ou de rapper.

Le récit de la Recording Academy sur les tubes de 1996 situe cette collaboration parmi les précédents du rapprochement entre pop et hip-hop devenu courant par la suite. Sur le même album, One Sweet Day, avec Boyz II Men, prend une autre direction : les voix se rejoignent dans une chanson sur la perte de proches. Le titre reste seize semaines au sommet du classement américain. Un seul disque réunit ainsi le rap, les harmonies de groupe et les ballades qui ont fait connaître Carey.

Avec Butterfly, sorti en 1997 au moment de sa séparation avec Tommy Mottola, elle développe davantage le R&B et le hip-hop. Q-Tip, Bone Thugs-n-Harmony et Dru Hill participent au disque. Honey conserve l’immédiateté d’un single pop, tandis que Breakdown et The Roof donnent de la place aux rythmes, aux voix superposées et à une expression plus intime. Le papillon devient le signe visuel d’un album auquel elle restera attachée.

Le dernier morceau, Outside, aborde un sentiment qu’elle a connu en grandissant : celui de ne trouver sa place nulle part. Carey, d’ascendance irlandaise, afro-américaine et afro-vénézuélienne, y chante les difficultés liées à son identité métisse. La Recording Academy revient sur ce lien entre la chanson et son histoire. Cette fin d’album donne une autre perspective sur la chanteuse que les clips et les classements présentent : elle utilise aussi ses chansons pour dire ce que son image publique laisse peu entendre.

En 2001, Carey quitte Columbia pour Virgin. Le film musical Glitter et sa bande originale n’obtiennent pas le succès attendu. Quelques mois après cette arrivée, le label met fin à leur accord. En janvier 2002, EMI/Virgin lui verse 28 millions de dollars pour rompre son contrat, un règlement rapporté par Guinness World Records.

L’épisode pourrait clore une histoire de star déchue. Trois ans plus tard, The Emancipation of Mimi change la suite du récit. Pour cet album de 2005, Carey travaille notamment avec Jermaine Dupri, Bryan-Michael Cox et Johntá Austin. Dans leur entretien à la Recording Academy pour les vingt ans du disque, les collaborateurs décrivent des séances tard dans la nuit, un studio réaménagé et des plaisanteries qui finissent par conduire aux bonnes paroles.

We Belong Together tient ensemble deux dimensions : l’ampleur d’une ballade et un rythme R&B qui la fait avancer. Austin explique que la chanson permettait de retrouver le grand morceau sentimental sans adopter la lenteur des ballades habituelles. L’album devient le plus vendu de l’année 2005 aux États-Unis et lui apporte trois Grammy Awards en 2006. Carey revient au premier plan avec de nouvelles chansons, quinze ans après ses débuts.

All I Want for Christmas Is You paraît sur Merry Christmas en 1994, avec Walter Afanasieff comme coauteur. L’album mêle chants connus et compositions originales. Le futur tube propose une idée immédiatement compréhensible : renoncer aux cadeaux pour retrouver la personne aimée. Cette chanson d’amour prend place parmi les sapins, les clochettes et les chœurs de Noël.

Dans son entretien avec la Bibliothèque du Congrès du 12 avril 2023, Carey raconte avoir voulu retrouver les fêtes qu’elle espérait enfant. Elle souhaitait un morceau qui puisse évoquer les années 1960 et résister aux modes. Elle insiste aussi sur le travail des voix d’accompagnement : elle aime écrire et arranger les chœurs, jusqu’à créer cette densité sonore qui enveloppe la mélodie. Le résultat festif vient d’un travail de composition et d’enregistrement, pas seulement de la puissance de sa voix.

La chanson atteint pour la première fois le sommet du Billboard Hot 100 en décembre 2019, vingt-cinq ans après sa sortie. En 2023, elle entre au National Recording Registry de la Bibliothèque du Congrès, qui conserve des enregistrements importants pour l’histoire culturelle américaine. Une chanson conçue pour les fêtes a fini par rejoindre les collections patrimoniales du pays.

Combien lui rapporte ce retour annuel ? Une estimation de Billboard, rapportée par Uproxx en décembre 2022, évaluait à environ 2 millions de dollars ses revenus tirés du titre en 2021. Le calcul distinguait les recettes de l’enregistrement, partagées avec Sony, et les droits de composition, partagés notamment avec Afanasieff. Ce chiffre décrit une année et une estimation, pas un versement fixe garanti chaque décembre.

Les diffusions, le streaming et les reprises entretiennent donc plusieurs formes de revenus autour de la même œuvre. C’est une autre manière de faire durer des chansons que les nouvelles sorties et les tournées étudiées dans les portraits de Billie Eilish et de Bad Bunny.

Carey a également donné à ses tubes un cadre de spectacle durable. En 2015, sa résidence au Caesars Palace de Las Vegas organise un concert autour de ses numéros un. Les chansons fournissent un programme que le public connaît déjà, sans attendre la sortie d’un album.

Les spectacles de Noël prolongent cette logique avec une saison précise. Au 3 octobre 2026, Live Nation annonce des concerts CHRISTMASTIME à Birmingham le 27 novembre, à Londres le 30 novembre et à Manchester le 2 décembre 2026. Ces dates sont encore à venir. Le morceau enregistré en 1994 reste le point de ralliement, mais la chanteuse en fait aussi une invitation à se retrouver dans une salle.

En septembre 2025, Carey publie Here for It All, son premier album de nouvelles chansons depuis Caution, en 2018. Play This Song, avec Anderson .Paak, recherche une couleur soul des années 1970. Type Dangerous prend pour point de départ un morceau d’Eric B. & Rakim qu’elle raconte avoir réentendu dans un restaurant d’Aspen. Dès le lendemain, l’idée passe au studio, explique-t-elle à Apple Music.

Le disque accueille aussi les Clark Sisters sur Jesus I Do et une reprise de My Love, de Wings. Il fait cohabiter les références hip-hop, les ballades et le gospel. Carey dit que l’écriture de ses mémoires, The Meaning of Mariah Carey, l’a aidée à se montrer plus vulnérable dans ses textes.

Les archives continuent, elles aussi, à circuler. Sa boutique officielle propose désormais une édition de Glitter pour ses vingt-cinq ans et des éditions anniversaire de Daydream. Un disque associé à une rupture professionnelle peut ainsi retrouver une vie auprès des auditeurs qui l’ont conservé, puis de ceux qui le découvrent.

La chanteuse soutient enfin un projet éloigné des classements : Camp Mariah, créé avec le Fresh Air Fund pour permettre à des jeunes de New York d’explorer des métiers. Dans son parcours, transmettre prend aussi cette forme, à côté des chansons que d’autres artistes reprennent.

Photographie : Shawn Miller / Library of Congress, via Wikimedia Commons, 14 décembre 2023. CC0 1.0. Recadrage vertical et conversion en WebP.