Mika

Mika naît le 18 août 1983 à Beyrouth sous le nom de Michael Holbrook Penniman. Il grandit à Paris, puis à Londres. Son français vient de l’enfance ; sa voix, d’un apprentissage qui passe d’abord par la musique classique.

La Philharmonie de Paris raconte comment ce garçon victime de harcèlement scolaire trouve refuge auprès d’une professeure de chant russe et sur la scène de Covent Garden. Il rejoint ensuite le Royal College of Music, tout en fréquentant les clubs de Soho et Camden.

Mika veut écrire ses propres chansons. Pour ses premières maquettes, il rassemble des camarades du conservatoire, dont la soprano Ida Falk-Winland, avec violoncelle, trompette et percussions. Il travaille discrètement, de peur que son projet pop lui attire des ennuis dans l’établissement.

Avant le succès, Mika multiplie les maquettes et les rendez-vous avec les maisons de disques. RTL raconte que Grace Kelly naît après une nouvelle rencontre infructueuse. La chanson met en musique l’agacement d’un jeune artiste auquel on demande de se laisser façonner.

Dans Grace Kelly, Mika se demande quelle personnalité adopter pour convaincre les maisons de disques. Il passe d’une référence à l’autre, de la star d’Hollywood à Freddie Mercury, sur une mélodie inspirée du Barbier de Séville de Rossini. La protestation prend une allure de fête : le refrain s’envole au lieu de s’assombrir.

La chanteuse et productrice américaine Jodi Marr contribue à faire enregistrer le morceau. Selon RTL, elle va jusqu’à hypothéquer son appartement pour soutenir ce travail, un risque dont Mika n’aurait eu connaissance que plus tard.

Grace Kelly devient numéro un au Royaume-Uni en 2007. Life in Cartoon Motion, enregistré avec le producteur Greg Wells, installe le même univers autour de Relax, Take It Easy, Love Today et Lollipop. Universal Music France fait état de quatre millions d’exemplaires vendus pendant cette première année. Le chanteur obtient un BRIT Award l’année suivante.

Mika intervient à plusieurs endroits dans la fabrication d’un disque : il chante, écrit et compose. Les ventes et les écoutes exploitent les enregistrements ; la diffusion des chansons rémunère également leurs auteurs, compositeurs et éditeurs. Une chanson peut ainsi continuer à produire des droits lorsqu’elle passe à la radio, dans un programme télévisé ou en concert, même sans nouvel album.

Ses projets discographiques font intervenir des partenaires différents. The Origin of Love, paru en 2012, réunit notamment Nick Littlemore, Martin Solveig et les producteurs Benassi ; Celebrate associe Mika à Pharrell Williams. En janvier 2026, Hyperlove sort chez Republic Records.

Mika rejoint The Voice sur TF1 en 2014. Lors des auditions à l’aveugle, les coachs écoutent les candidats sans les voir et retournent leur fauteuil s’ils souhaitent les accueillir. Kendji Girac reprend Bella de Maître Gims. Un seul coach se retourne : Mika.

Le jeune chanteur rejoint donc son équipe. Il gagne ensuite la finale du 10 mai, avec 51 % des votes du public. Pour sa première saison, Mika accompagne ainsi le vainqueur.

Pour cette saison 2014, Mika aurait touché 900 000 euros, selon Public, dont les chiffres sont repris par Télé Star le 28 avril.

Le travail de coach voyage lui aussi. Après plusieurs saisons françaises et des passages dans X Factor en Italie, Mika siège dans La Voz en Espagne. À la rentrée 2026, il y revient pour une deuxième saison comme coach. Dès les premières auditions, un candidat, Rubén, oublie une partie des paroles. Mika utilise le bouton de rattrapage prévu par l’émission pour lui donner une nouvelle chance.

Au Royaume-Uni, Mika découvre des musiciens dans The Piano. Lancée en 2023 sur Channel 4 et présentée par Claudia Winkleman, l’émission invite des amateurs à jouer sur les pianos publics des gares de Londres, Leeds, Glasgow et Birmingham.

Les participants pensent se produire devant les voyageurs. Mika et le pianiste classique Lang Lang les observent en secret. Ils choisissent quatre interprètes pour jouer au Royal Festival Hall, une grande salle de concert londonienne, puis les aident à préparer cette soirée.

Jay, un finaliste de vingt-cinq ans venu de l’île de Wight, raconte les conseils de Mika dans les entretiens publiés par Channel 4 : des exercices de respiration, fermer parfois les yeux pour sentir la musique et jouer plus doucement. Le chanteur l’aide à se concentrer sur son interprétation avant d’affronter une salle pleine.

Lucy, treize ans, a été choisie à la gare de Leeds. Sa mère, Candice, raconte qu’elle lui caressait le bras en attendant le résultat, persuadée qu’un autre pianiste serait retenu. Mika et Lang Lang viennent annoncer son nom. Au Royal Festival Hall, la jeune musicienne joue une Arabesque de Debussy devant plus de deux mille spectateurs et remporte la « performance de la soirée ».

Le programme continue après cette première saison. Le dossier de Channel 4 publié en juillet 2026 présente une quatrième saison avec Mika et Claudia Winkleman, ainsi que des musiciens invités, dont Jamie Cullum, Hiromi et Alice Sara Ott. Le concert final se tient cette fois au Symphony Hall de Birmingham.

L’univers de Mika se fabrique aussi en images. Sa sœur Yasmine travaille avec lui sur des créations graphiques. En 2013, Swatch leur confie deux montres, baptisées Kukulakuki et Kukulakuku. Les bracelets portent des motifs contrastés ; les cadrans évoquent des masques.

Pour les concevoir, Mika imagine une petite histoire : un totem apparaît sur une planète inconnue, ses habitants le vénèrent, puis le détruisent quand il ne répond pas à leurs attentes. Il en reste une montre. Même l’emballage participe au récit, avec un masque pour l’édition limitée.

La marque indique que le frère et la sœur ont consacré une année à ce projet depuis leur studio londonien. Mika participe aussi à la conception d’une application de réalité augmentée qui anime l’univers du masque.

En 2023, Mika publie Que ta tête fleurisse toujours. Le titre vient de Joannie, sa mère, disparue en 2021. Dans un entretien au Journal de Québec, il raconte le cadeau d’anniversaire qu’elle lui avait envoyé alors qu’elle était malade : un dessin réalisé sur un iPad, où des fleurs sortaient de sa tête, accompagné de cette phrase.

Joannie avait travaillé avec lui dès l’enfance. Mika se souvient de déplacements pour aller chanter et de nuits passées dans la voiture. Il lui rend hommage dans C’est la vie.

Le choix du français modifie aussi sa façon d’écrire. Il explique à Purecharts qu’il a d’abord craint de ne pas retrouver sa liberté habituelle. Puis il accepte de composer avec sa propre manière de parler, sans chercher à corriger toutes ses singularités. Il découvre dans les syllabes françaises un jeu rythmique presque percussif.

Il s’y autorise également une intimité plus directe. Moi, Andy et Paris évoque sa relation avec Andy, son compagnon, à travers une rupture. Dans ce même entretien, Mika explique qu’une longue histoire d’amour peut traverser plusieurs séparations et rapprochements.

Sorti le 23 janvier 2026, Hyperlove est son premier album en anglais depuis My Name Is Michael Holbrook, paru en 2019. Pour le composer, Mika revient notamment au piano blanc en aggloméré de son enfance, récupéré auprès d’une entreprise de location qui fermait. Il explique à Fugues vouloir retrouver un geste d’écriture aussi peu filtré que possible. Il indique aussi avoir enregistré environ les deux tiers du disque à Montréal.

Le travail continue avec Nick Littlemore, déjà présent sur The Origin of Love en 2012. Leur règle, décrite sur le site officiel de Mika, privilégie les équipements analogiques ou anciens et conserve des imperfections de rythme ou de justesse. Sa voix se multiplie en harmonies, en textures électroniques et en chœurs. Le réalisateur John Waters intervient comme narrateur entre les morceaux.

Modern Times associe une pop brillante à une sensation de trouble ; Excuses for Love s’intéresse aux barrières que l’on construit autour des sentiments. Dans son entretien à la Fnac, Mika revendique une palette étendue, des chœurs électroniques aux touches orientales, plutôt qu’une musique ramenée à quelques couleurs. Le piano sert de point de départ, pas de limite sonore.

Le morceau final, Immortal Love, donne à cette ambition un sujet très concret : le lien avec sa chienne Melachi. Dans l’entretien à Fugues de février 2026, il précise que la chanson est née alors qu’elle était encore vivante. Elle l’avait accompagné pendant des années de création.

Ses chansons peuvent vivre avec plusieurs formations. En 2021, les arrangements de Simon Leclerc réunissent ses tubes, l’Orchestre national d’Île-de-France et le Chœur Stella Maris.

En Toscane, Mika travaille dans une ancienne écurie transformée en studio. Le Monde, en février 2026, précise qu’il loue cette villa depuis 2018. Le reportage mentionne aussi des biens qu’il possède près de Hastings et à Miami.

La tournée Spinning Out donne à ces chansons un décor de roues géantes. Le 16 février 2026 à l’Accor Arena de Paris, Mika entre suspendu au plafond dans l’une d’elles, sur Modern Times. Il mêle les morceaux d’Hyperlove à Grace Kelly, Lollipop et Elle me dit. Pendant Big Girl (You Are Beautiful), il quitte la scène pour chanter dans la fosse, puis dans les gradins. Le concert s’achève avec Love Today et Yo Yo.

La tournée Spinning Out accompagne ce nouveau disque. Dans un entretien au Windy City Times du 20 avril 2026, Mika raconte une difficulté très matérielle : transporter le décor européen en Amérique du Nord était devenu trop coûteux. Son équipe fait donc fabriquer un nouveau décor à Toronto, adapté aux salles de cette partie du voyage. Les idées du spectacle demeurent, mais leur fabrication et leur déplacement doivent être repensés.

Mika souligne le poids de la construction et du transport des décors pour les artistes qui ne jouent pas systématiquement dans des arenas.

Mika parle publiquement de son compagnon Andreas Dermanis, qu’il appelle Andy. Dans son entretien à Télé 7 Jours de janvier 2026, il évoque une relation de vingt ans. Il parle de la nécessité d’accepter les imperfections et de continuer à apprendre, sans faire du couple une cage.

En avril 2026, dans son entretien à Windy City Times, il raconte aussi apprendre à piloter un avion. Le rêve lui vient de l’enfance, lorsqu’il lisait les aventures de Tintin. Il pratique également l’équitation et écoute de vieux programmes radiophoniques.