Fortune de Nekfeu : des 31 maquettes à l’événement Les Étoiles vagabondes

La fortune de Nekfeu est estimée à 3 millions d’euros par Lama Fortune dans son classement 2026. Derrière ce chiffre, deux épisodes racontent mieux son parcours : 31 maquettes au cœur d’une longue bataille judiciaire et un film musical qui a attiré 100 000 spectateurs en une seule séance. Ken Samaras a grandi dans les collectifs avant de réussir en solo. Surtout, il a transformé ce réseau initial en une manière de produire, de décider et de revenir sans jamais vraiment quitter sa bande.

Avant Feu, quatre collectifs pour apprendre le métier

Ken Samaras naît le 3 avril 1990 à La Trinité, dans les Alpes-Maritimes. Son père, d’origine grecque, travaille dans l’action sociale ; sa mère, d’origine écossaise, a été assistante de direction avant de se consacrer principalement à l’éducation de ses enfants. La famille s’installe à Paris lorsqu’il a environ 11 ans. Le 15e arrondissement devient son terrain de formation.

Le parcours scolaire ne suit pas une ligne droite. Il quitte le lycée en première, travaille chez McDonald’s, puis passe le baccalauréat économique et social en candidat libre. Il l’obtient avec la mention assez bien. Cette reprise dit déjà quelque chose de sa trajectoire : une sortie du cadre n’empêche pas le retour par une autre porte.

Pour le rap, ces portes se multiplient. Scènes ouvertes, battles, répétitions et groupes lui fournissent une école sans programme fixe. Le S-Crew réunit Nekfeu, 2zer Washington, Framal et Mekra ; la décision judiciaire rendue en 2018 rapporte que le groupe s’est constitué en 2001. Entre 2008 et 2014, il circule aussi dans 1995, 5 Majeur et L’Entourage. Chaque formation a sa couleur, mais toutes mettent l’écriture à l’épreuve des autres.

Les projets s’enchaînent : les EP La Source et La Suite, puis Paris Sud Minute avec 1995 ; Seine Zoo avec le S-Crew en 2013 ; Jeunes Entrepreneurs avec L’Entourage en 2014. Lorsque Nekfeu passe au premier plan, il ne surgit donc pas seul. Il arrive avec des producteurs, des rappeurs, des habitudes de studio et un premier public déjà constitués. À l’image de Ninho, dont les mixtapes ont préparé le passage à l’album, il bâtit la carrière visible sur des années de travail collectif.

Trente et une maquettes, puis une bataille pour décider qui peut les sortir

Le revers le plus structurant commence avant le succès solo. Le 5 avril 2011, les membres du S-Crew signent des contrats d’artiste avec Y&W. Trente et une maquettes sont enregistrées dans un studio mis à leur disposition. Dès janvier et février 2012, les artistes résilient leurs contrats. Le désaccord qui suit ne porte pas seulement sur une relation devenue mauvaise : il concerne l’exploitation des morceaux, les marques et les noms de domaine.

L’affaire dure des années. Le 2 mars 2018, la cour d’appel de Paris infirme l’essentiel du jugement de première instance. Elle juge que les artistes ne sont pas engagés envers Y&W par les contrats invoqués, estime que la structure ne justifie pas sa qualité de producteur sur les titres concernés et lui interdit d’exploiter les 31 enregistrements énumérés dans la décision.

Ce jugement éclaire la suite de la carrière. Dans la musique enregistrée, écrire un titre ne suffit pas à décider de son avenir. Encore faut-il déterminer qui peut le publier et dans quel cadre. En 2020, Mouv rapporte que la Cour de cassation a confirmé l’issue de cette bataille et empêché Y&W de faire paraître le projet présenté comme un « Black Album ». Les maquettes ne deviennent pas une sortie opportuniste greffée au succès ultérieur de Nekfeu.

Seine Zoo : produire avec les siens, travailler avec une major

Pendant que le contentieux suit son cours, l’entourage construit son propre outil. Seine Zoo est créée le 13 février 2013 pour la production phonographique, l’édition musicale et des activités liées au spectacle. La société est dirigée par Panayotis Samaras, le frère de Nekfeu.

La structure ne choisit pas l’isolement. Le 17 janvier 2013, elle conclut avec Universal Music France deux contrats de licence d’exploitation, l’un pour les enregistrements de Nekfeu et l’autre pour ceux du S-Crew. Lorsque l’album Seine Zoo paraît le 30 septembre, il est produit par la société sous licence Universal. La formule réunit un centre de production issu du groupe et la puissance d’exploitation d’un grand acteur.

Cette organisation prépare le passage au solo. Feu sort le 8 juin 2015 sous les couleurs Seine Zoo, Polydor et Universal. L’édition initiale compte 19 titres. Elle conserve des proches, tout en ouvrant le cercle jusqu’à Ed Sheeran sur « Reuf ». En 2016, l’album remporte la Victoire de la musique de l’album de musiques urbaines. Le SNEP l’a depuis constaté double diamant en France.

Cyborg, annoncé sur scène au lieu d’être longuement annoncé en ligne

Le 1er décembre 2016, Nekfeu termine le Feu Tour à l’Accor Arena. Au lieu de laisser la soirée refermer le chapitre, il y annonce Cyborg et met le disque en ligne par surprise. L’album prend la tête des ventes françaises. En décembre 2019, Mouv annonce sa certification diamant, correspondant au seuil de 500 000 équivalents ventes.

Le choix est cohérent avec un artiste qui s’éloigne progressivement des réseaux sociaux. La rareté ne signifie pas l’absence : elle déplace l’annonce vers un moment où l’attention est déjà réunie. Le public venu entendre Feu repart avec un nouvel album entier. SCH a, lui aussi, appris à faire d’un calendrier et d’un univers continu des composantes du projet ; Nekfeu pousse ici la logique jusqu’à supprimer presque tout délai entre révélation et écoute.

L’année suivante, il change de support. Dans Tout nous sépare, sorti en France le 8 novembre 2017, il tient son premier rôle au cinéma face notamment à Catherine Deneuve. Cette incursion ne reste pas isolée. Elle précède un projet où l’image ne servira plus seulement de prolongement promotionnel à la musique.

Le 6 juin 2019, 100 000 spectateurs pour une seule séance

Les Étoiles vagabondes se construit entre Paris, le Japon, la Grèce et les États-Unis. La géographie a du sens : la Grèce renvoie à l’histoire familiale, tandis que Tokyo, Los Angeles et la Louisiane deviennent des lieux de travail et de recherche sonore. Nekfeu réalise le film avec Syrine Boulanouar. D’une durée de 1 h 26, il suit la fabrication de l’album plutôt que d’arriver après lui comme un simple souvenir de tournée.

Le 6 juin 2019, le film est projeté en séance unique dans 189 cinémas. Pathé Live annonce 100 000 entrées, dont 91 100 en France. Ce jour-là, il se place en tête du box-office français devant X-Men: Dark Phoenix. Pathé présente le résultat comme un record pour un documentaire musical diffusé en une seule séance.

Le chiffre est frappant parce qu’il mesure une décision risquée. Il fallait convaincre le public de se déplacer à une heure fixée, dans des salles précises, pour découvrir un film lié à un album encore neuf. Le rendez-vous transforme l’écoute individuelle en événement collectif. Le 21 juin, Les Étoiles vagabondes : Expansion complète ensuite le disque initial. Le projet ne se contente pas d’ajouter des titres : il organise plusieurs entrées successives dans le même monde.

Cette circulation entre musique et écran rappelle d’autres manières d’élargir un récit, comme la série Ourika de Booba ou les projets audiovisuels d’Orelsan. Chez Nekfeu, la singularité vient de la simultanéité. Le film montre la recherche, l’album en livre le résultat et Expansion rouvre le disque quinze jours plus tard.

Revenir au S-Crew après six ans sans nouvel album du groupe

Après 2019, la rareté des apparitions solo pourrait faire croire à une rupture. C’est le collectif qui fournit la réponse. Le 10 juin 2022, le S-Crew publie SZR 2001, six ans après Destins liés. L’album atteint la première place du Top Albums et totalise 63 364 équivalents ventes en première semaine en France.

Le titre renvoie à une origine plutôt qu’à une relance artificielle. Plus de vingt ans après ses débuts, Nekfeu, 2zer Washington, Framal et Mekra peuvent encore mobiliser un public au sommet du classement. La carrière solo n’a pas épuisé la formation initiale ; elle lui a donné une autre profondeur.

C’est peut-être là que se lit le mieux le parcours de Nekfeu. Les collectifs ont précédé Feu, Seine Zoo a donné une structure à l’entourage, le conflit des 31 maquettes a rappelé le prix du contrôle et Les Étoiles vagabondes a fait sortir l’album des écouteurs pour remplir 189 cinémas le même soir. Puis, au lieu de conclure par un nouveau triomphe solitaire, l’histoire revient à quatre voix. En 2022, le plus grand chiffre de lancement récent associé à Nekfeu porte encore le nom du S-Crew.

Questions fréquentes

Quel a été le premier titre solo de Nekfeu ?

« Dans ta ressoi », sorti en 2011. La biographie d’Universal Music France le présente comme son premier titre solo, au milieu d’une période encore dominée par ses groupes.

Quel a été le premier single du S-Crew ?

« La Danse de l’homme saoul », publié en juin 2013. Universal Music France indique que le titre a intégré le classement français des meilleures ventes de formats courts.

Quel duo avec Clara Luciani a été certifié diamant ?

« Avant tu riais », sorti le 2 décembre 2016. Le SNEP a constaté la certification diamant du titre de Nekfeu avec Clara Luciani le 14 décembre 2023.

Sources

• Lama Fortune : estimation 2026 de Nekfeu
• Universal Music France : biographie de Nekfeu
• Cour d’appel de Paris : décision du 2 mars 2018
• Mouv : issue du litige avec Y&W
• Pappers : Seine Zoo
• SNEP : certifications de Nekfeu
• Mouv : certification de Cyborg
• Apple TV : Les Étoiles vagabondes
• Pathé Live : fréquentation de la séance unique
• Booska-P : ventes de SZR 2001
• Universal Music France : biographie du S-Crew
• SNEP : certifications des singles