Vincent Lagaf’

Avant la télévision, Vincent Rouïl apprend la mécanique et la soudure. Il travaille ensuite au Club Med, où l’animation lui offre un autre terrain de jeu. Il décrira ces années comme une longue récréation. Son métier manuel reste une porte de sortie : si le spectacle échoue, il sait de quoi vivre. À la fin des années 1980, ses sketchs dans La Classe, sur FR3, le font connaître.

Bo le lavabo, sorti en 1990, prolonge cette veine comique. Lagaf’ tourne en dérision la facilité avec laquelle un refrain répétitif peut devenir un tube. Le sujet est délibérément dérisoire, mais fabriquer le disque coûte de l’argent.

Dans Quelle époque !, en 2023, il raconte avoir cherché 40 000 francs pour le disque, la pochette et le pressage. Le Crédit Lyonnais refuse. Au Crédit Agricole, Jean-Claude Duc le reconnaît grâce à La Classe. Les garanties sont maigres : une Coccinelle, un canapé chez sa grand-mère. Le banquier finance finalement le projet sur ses fonds personnels. Selon ce témoignage repris par Purecharts, Lagaf’ rembourse Duc, qui continuera à s’occuper de ses affaires.

Le disque lui donne une sécurité qu’il n’avait pas. Dans Legend, à la fin de 2024, il raconte avoir reçu un premier chèque de la Sacem de 800 000 francs, puis appris que celui-ci ne représentait qu’un cinquième des sommes attendues. Il chiffre ses gains à 4 millions de francs et dit qu’ils lui ont payé sa maison, dans des propos repris par le Journal des femmes. Une chanson conçue pour se moquer des tubes devient le sien. La Zoubida suivra en 1991.

La Zoubida produit un détour inattendu. Son producteur contacte Titus pour accompagner la chanson d’un jeu vidéo, Les Aventures de Moktar. Dans un entretien de 2024 à Game Boy Database, Éric Caen, cofondateur de Titus, raconte le problème de l’exportation : Lagaf’ est peu connu hors de France. L’équipe remplace donc Moktar par Titus the Fox, son renard emblématique, et Zoubida par Foxy. Le personnage change pour que le jeu puisse trouver un autre public.

De 1998 à 2004, Le Bigdil transforme le début de soirée de TF1 en terrain de jeux. Adapté de l’américain Let’s Make a Deal, il fait gagner de l’argent et des cadeaux à des candidats par des épreuves physiques, d’adresse ou de hasard. Vient ensuite la tentation du rideau : conserver son gain ou l’échanger contre un lot caché. Le candidat peut faire une meilleure affaire, ou regretter d’avoir été gourmand.

Lagaf’ démontre les épreuves, accompagne les participants et prolonge leurs réactions. Bill, l’extraterrestre bleu installé dans sa soucoupe, lui répond. Le personnage en images de synthèse est joué par Gilles Vautier, dont la voix et les mouvements sont transmis en direct. La conversation dépend ainsi d’un vrai partenaire, capable de réagir à ce qui arrive sur le plateau.

Lors du tournage du retour en novembre 2024, Puremédias observe Vautier dans un autre bâtiment, équipé de capteurs et d’un téléphone qui suit les expressions de son visage. Pendant ce temps, Lagaf’ plonge dans une voiture remplie de billes de polystyrène pour montrer le jeu au premier candidat. Derrière la soucoupe, il y a du matériel ; devant elle, quelqu’un se jette encore dans les billes.

Cette improvisation a aussi ses limites. Dans un entretien au Parisien en décembre 2000, Lagaf’ explique ne pas connaître les noms des candidats avant l’enregistrement. Il doit renouveler ses réactions et ses plaisanteries chaque jour, sans céder à la facilité.

La relation avec Hervé Hubert dépasse la présentation. Les deux hommes coproduisent les disques, puis des émissions. En 2000, ils cèdent Hubert Productions et Orevi à Endemol.

Dans une enquête publiée en 2017, BFM Business rapporte un premier paiement de 30,5 millions d’euros partagé à parts égales, puis un complément de prix pouvant atteindre la même somme. Cette seconde tranche, appelée earn-out, lie le prix aux performances après la vente. Ces montants concernent une opération ancienne à deux vendeurs, pas son patrimoine actuel.

Lagaf’ a donc aussi gagné de l’argent comme propriétaire d’une activité de production. Le catalogue livré à Endemol contenait notamment Le Bigdil et Drôle de jeu, ce divertissement où il recevait des artistes. Les chaînes achetaient des programmes fabriqués par les sociétés ; Endemol achetait les sociétés qui savaient les fabriquer.

En mars 2023, dans une confidence à Télé-Loisirs reprise par Marie France, Lagaf’ évoque des cachets de 8 000 euros par jour à l’époque de TF1. Il raconte aussi le sentiment de pouvoir tout se permettre que lui donnaient alors l’argent et les audiences.

En décembre 2024, il déclare sur RTL recevoir 1 700 euros par mois de sa caisse de retraite, et environ 2 400 euros au total avec deux complémentaires, selon le compte rendu de Pleine Vie. Il rappelle avoir aussi touché des dividendes. Ce sont les pensions qu’il décrit à cette date, auxquelles ses autres activités peuvent s’ajouter.

Le retour du Bigdil, le 2 janvier 2025 sur RMC Story, s’organise autour d’un autre producteur. Antoine Henriquet, fondateur d’Ah ! Production, explique à média+ avoir obtenu le format lorsqu’il s’est libéré, par l’intermédiaire du distributeur Can’t Stop Media. Ah ! Production appartient au groupe Satisfaction d’Arthur. Lagaf’ retrouve sa place d’animateur et intervient dans les jeux, le décor et le choix des équipes. Can’t Stop Media commercialise le format à l’international.

La négociation porte aussi sur le spectacle lui-même. Sur Sud Radio, Lagaf’ raconte avoir demandé à Arthur si Henriquet était un partenaire solide. Une fois rassuré, il veut retrouver la continuité de l’ancien rendez-vous, jusqu’à donner au public l’impression que l’équipe vient de se quitter. Bill, Fanny et Nadia reviennent. Les retrouvailles se préparent pendant plusieurs mois.

Le compromis financier est réel. Le 21 décembre 2024, Lagaf’ déclare à RTL avoir divisé son cachet par cinq. Il explique vouloir éprouver ce qu’il est encore capable de faire. Les tournages regroupent plusieurs longues émissions et demandent beaucoup d’endurance.

La suite n’est pas figée dans le modèle du retour. En juin 2026, il annonce à Télé-Loisirs une formule quotidienne à partir de 2027, avec des champions susceptibles de revenir pour augmenter leurs gains ou tout perdre. AlloCiné reprend cette annonce. Une nouvelle manière de faire durer le suspense, encore présentée comme un projet.

La relance attire environ 1,8 million de téléspectateurs le premier soir. Le public des retrouvailles ne reste pas au complet : Puremédias relève une moyenne de 335 000 spectateurs pour les 24 émissions de la deuxième saison, du 29 août 2025 au 6 février 2026, avant replay. Le programme doit aussi trouver sa place une fois la curiosité du retour passée.

Entre les deux vies du Bigdil, Lagaf’ présente d’autres jeux, notamment Crésus et Le Juste Prix. Dans ce dernier, repris sur TF1 en 2009, les candidats doivent estimer la valeur des produits et de la vitrine finale. Son animation transforme le prix d’un objet en occasion de discuter, d’encourager et de plaisanter.

Le théâtre lui offre aussi un travail à quatre. En 2019, il rejoint David Brécourt, Christian Vadim et Mélanie Page dans Le Jeu de la vérité, de Philippe Lellouche, mis en scène par Marion Sarraut. Trois amis retrouvent autour d’un dîner leur ancien amour de lycée ; la soirée devient une succession de questions et de révélations. Au lieu de conduire le jeu, il doit cette fois tenir sa place dans les échanges d’un groupe d’amis qui se connaissent depuis trente ans.

La mécanique, elle, ne l’a jamais quitté. Dans SOS Garage, il accompagne Thierry Muscat auprès de garagistes en difficulté. Muscat s’occupe des aspects techniques ; Lagaf’ intervient sur l’accueil des clients et le comportement du patron. L’ancien titulaire d’un BEP de diéséliste et d’un CAP de soudeur connaît l’atelier, mais le rôle qu’il se donne consiste aussi à aider celui qui y travaille à reprendre confiance.

En juin 2026, Monster Garage pousse le bricolage vers le défi. La première mission consiste à transformer une limousine Lincoln en véhicule capable de transporter et de mettre à l’eau quatre jet-skis, en cinq jours et avec 2 000 euros. Dans son entretien à Puremédias, Lagaf’ raconte une cale glissante et un câble de sécurité nécessaire pour ressortir la voiture. Le défi télévisé finit par demander un coup de main très concret.

Son autobiographie Je m’appelais Franck, publiée en mars 2023, ramène à une histoire longtemps moins visible que ses jeux. Confié à l’Assistance publique bébé, puis adopté, il reçoit un nouveau prénom. Dans Sept à Huit, il raconte avoir voulu retrouver sa mère biologique pour comprendre les circonstances de sa naissance.

La première rencontre tourne court : elle lui demande de partir. Plus tard, un appel téléphonique permet de renouer le contact. Sa mère accepte de lui raconter son histoire. Ce récit repris par La Dépêche donne une autre portée au titre de son livre : Franck n’est pas un ancien personnage de scène, c’est l’enfant qu’il cherche à retrouver.

Lagaf’ a lui-même un fils, Robin, et devient grand-père en 2025. À Purepeople, en octobre de cette année-là, il explique combien cette continuité familiale compte pour lui après son adoption. Une opération du cœur vient alors de le contraindre à ralentir.

Dans le Var, il partage sa vie avec Nathalie et passe beaucoup de temps dans son garage avec Michel, son assistant de longue date. Il veut aussi profiter de son petit-fils. Pour les couches, en revanche, il prévient qu’il passera son tour. Le goût des plaisanteries résiste à la convalescence.