Michel Polnareff

Né le 3 juillet 1944 à Nérac, Michel Polnareff reçoit une formation musicale classique avant de se passionner pour la guitare. Son début de carrière rapproche deux mondes que la chanson française tient encore souvent à distance : la discipline du piano et la liberté de la pop anglo-saxonne. En 1966, La Poupée qui fait non lui ouvre les portes du succès. La formule est immédiatement reconnaissable, mais Love Me Please Love Me, publié la même année, révèle une autre ambition : faire du piano le centre d’une chanson qui puisse rivaliser avec les productions venues d’Angleterre. La biographie d’Universal Music retrace cette percée chez Disc’AZ.

Polnareff ne se contente pas d’un personnage. Il travaille la couleur de ses disques, leurs harmonies et leurs arrangements. Le Bal des Laze, en 1968, installe un récit dramatique loin du simple refrain de variété. Polnareff’s, en 1971, mêle pop et jazz. Il signe aussi la musique de La Folie des grandeurs. Le cinéma, les albums et les chansons dessinent déjà plusieurs débouchés pour un compositeur qui surveille de près la fabrication de ses enregistrements.

En 1972, l’affiche de son spectacle Polnarévolution à l’Olympia expose ses fesses et déclenche un scandale. L’épisode reste dans les mémoires parce qu’il résume son goût de la provocation. La rupture qui suit est autrement plus lourde : en 1973, il quitte la France au milieu d’une crise financière et fiscale, liée aux agissements de son homme d’affaires Bernard Seneau.

Dans un entretien au Monde de décembre 1995, le chanteur revenait sur les détournements dont il avait été victime et sur la longue reconnaissance de sa bonne foi. Le journal rappelait une réclamation fiscale de 3,5 millions de francs. L’exil commence donc au sommet de sa célébrité, avec une affaire d’argent à régler, plutôt qu’avec un projet tranquille de retraite californienne.

Lettre à France, écrite avec Jean-Loup Dabadie et sortie en 1977, donne une forme musicale à cette séparation. Le pays devient un destinataire absent, comme une personne aimée. La chanson survivra à cet éloignement. Les étapes de cette période sont détaillées par Larousse.

Le 2 mars 2007, Polnareff remonte sur une scène française à Bercy après trente-quatre ans d’absence. Ce retour change l’échelle économique de sa carrière récente. Les chansons étaient restées familières ; voir leur auteur les jouer devient un événement. Les revenus de 2007 évalués à 5,7 millions d’euros prennent leur sens dans cette rencontre longtemps différée.

L’effet ne tient pas seulement à la nostalgie. Dans son compte rendu du concert parisien de mai 2016, RTL décrit un spectacle porté par sept musiciens, quatre choristes et un dispositif de cubes et d’écrans. Aucun nouvel album ne sert alors de prétexte à la tournée. Le répertoire fait venir les spectateurs, tandis que la production renouvelle la manière de le présenter.

La présence de Jean-Loup Dabadie dans la salle donne à Lettre à France un relief particulier. Le morceau né de la distance est devenu un rendez-vous collectif. Cette fidélité au répertoire explique aussi pourquoi une interruption de la scène ne signifie pas la disparition des chansons : leurs diffusions, leurs reprises et leurs enregistrements continuent d’entretenir une œuvre entre deux tournées.

La tournée de 2016 se termine dans le conflit. Des concerts prévus à Paris et Nantes sont annulés début décembre ; Polnareff est hospitalisé pour une embolie pulmonaire. Son producteur Gilbert Coullier conteste publiquement les explications données autour de ces annulations. Le chanteur l’attaque pour diffamation.

Le 9 octobre 2018, Le Parisien rapporte que la cour d’appel d’Aix-en-Provence confirme la relaxe du producteur. Polnareff demandait notamment 150 000 euros au titre du préjudice moral et autant pour le préjudice commercial. Coullier évoquait de son côté 450 000 euros de frais engagés. Ces sommes sont des demandes et des déclarations liées au litige, pas des revenus encaissés par le chanteur. La décision rapportée concerne la poursuite pour diffamation ; elle ne permet pas de conclure que sa maladie aurait été simulée.

L’affaire fait apparaître le revers d’un grand retour : salles réservées, équipes et dépenses de production existent avant que la soirée ait lieu. Un artiste peut remplir les affiches et se retrouver malgré tout au centre d’un désaccord sur les pertes supportées lors d’une annulation. Notre dossier sur la rentabilité des concerts complets explique la répartition des coûts et des risques entre producteurs et organisateurs.

La vie américaine ne l’a pas éloigné du travail d’enregistrement. Incognito, en 1985, s’inscrit dans une période de recherches électroniques. Kâma-Sûtra, en 1990, contient Goodbye Marylou, chanson où le dialogue amoureux passe par un écran. Le piano et la technologie y cohabitent, comme ils le feront encore dans ses spectacles.

En 2025, son site officiel présente Un temps pour elles, nouvel album mêlant chansons et pièces instrumentales. Tu n’m’entends pas travaille la déception amoureuse ; Villa Cassiopée rappelle la place qu’il laisse à la musique sans paroles. Les chansons célèbres lui donnent la possibilité de revenir devant de grandes salles, mais cette activité de compositeur ne se réduit pas aux dates d’une tournée. Sa richesse artistique s’est construite dans ce va-et-vient entre l’intimité du studio et le spectacle du retour.

Le parcours de Renaud permet de retrouver cette alternance entre les revenus d’un catalogue et les retours devant le public.

Photographie : AntoineIDE, CC BY-SA 4.0. Aucun recadrage supplémentaire ; format réduit pour le web.