Michel Sardou

Pendant l'été 1981, Sardou réunit le compositeur Jacques Revaux et le parolier Pierre Delanoë dans sa maison de Saint-Georges-Motel, en Normandie. Revaux vient d'arriver ; son synthétiseur, malmené par le voyage, produit un son de cornemuse inattendu. L'équipe imagine d'abord une chanson sur l'Écosse. Faute de documentation, Delanoë revient avec un dépliant touristique sur l'Irlande. Le Musée de la Sacem conserve le récit de cette bifurcation : le décor des Lacs du Connemara naît d'un instrument capricieux et d'une brochure trouvée au mauvais endroit.

Le morceau dépasse six minutes et change plusieurs fois de rythme. Sardou craint qu'une telle durée gêne la radio ; Revaux insiste pour en faire la face principale du disque. La chanson devient un succès durable et une sortie de concert presque obligée. Le répertoire de Sardou s'écrit ainsi à plusieurs : la voix du chanteur, les mélodies de Revaux et les mots de Delanoë se retrouvent dans un même morceau.

Michel Sardou grandit entre Fernand Sardou et Jackie Sardou, deux artistes de scène. Cette filiation aide à comprendre son goût pour les personnages. Le France prête une voix à un paquebot promis à la disparition ; Les Vieux Mariés suit un couple dans le temps ; Je vole place un départ familial au centre de la chanson. Chaque titre propose une situation immédiatement reconnaissable, puis la voix de Sardou lui donne une ampleur de théâtre.

Ce goût de l'histoire n'a pas évité les disputes. En 1976, Je suis pour met en scène un père qui réclame la peine de mort après l'assassinat de son enfant. La chanson paraît pendant l'affaire Patrick Henry, alors que la France débat intensément de la peine capitale. Le Monde rappelle combien ce texte avait heurté une partie de la presse. Sardou défendait sa capacité à chanter des personnages ; la première personne et la puissance de sa voix rendaient pourtant la frontière avec sa propre position difficile à entendre.

Sardou a aussi prolongé la tradition familiale hors du disque, notamment au théâtre. Ses fils Romain, écrivain, et Davy, comédien, ont suivi d'autres métiers de récit ; avec Davy, il a même partagé l'affiche de Secret de famille. Cette lignée d'artistes éclaire une carrière où le chanteur s'est toujours présenté comme un homme de scène autant que comme une voix enregistrée.

Après avoir quitté la scène en 2018, Sardou repart en octobre 2023 avec Je me souviens d'un adieu. La tournée comprend plus de soixante dates et deux soirées à Paris La Défense Arena. Le chiffre de 400 000 spectateurs communiqué pour 2023-2024 mesure l'ampleur du retour.

À la télévision, le documentaire Sardou – Autoportrait le fait parler de cette dernière tournée à Augustin Trapenard. En 2025 puis 2026, sa discographie officielle continue d'annoncer des coffrets et des rééditions : les premiers disques Barclay des années 1960, puis La Vieille. Le catalogue reste ainsi présent chez les disquaires après son retrait des salles.

La scène des Lacs du Connemara réunit les deux fils de cette histoire. Une chanson fabriquée à plusieurs en 1981 accompagne quarante ans plus tard la sortie des spectateurs. Sardou a quitté la tournée ; l'orchestre et le public poursuivent le dernier refrain.

Photo : Guy Delsaut — CC BY-SA 4.0.